Tengo miedo... el tiempo pasa

“Uno puede hacer huelga de cualquier actividad, menos en ser”, así caracteriza Levinas el drama de Oblomov, un personaje célebre de la literatura rusa, que aspira a una paz absoluta y nunca la logra. Quiere desconectarse del mundo exterior, y para ello se desprende de sus actividades cotidianas y se encierra en una habitación al punto de no permitir la entrada de un rayo de luz. Sin embargo, Oblomov no puede desprenderse del peso de su existencia.

Puedo establecer un paralelo entre Oblomov y Monique, la protagonista de La Mujer Rota, la obra de Simone De Beauvoir. En un soliloquio que leemos a través de un diario íntimo, la autora relata lo que le sucede a Monique cuando se entera de que su marido, Mauricie, la engaña; en ese momento su vida da un giro en el que ya no se reconoce más a sí misma y entra en una crisis en la que se replantea la relación con su esposo, con sus dos hijas y con su entorno social en general. Monique se siente asfixiada por su propia existencia, pero no puede dejar de ser, está atrapada en ella.

Este cuento corto desarrolla en sus páginas la manera en que Monique va perdiendo el equilibrio entre vida y muerte, y la ambigüedad constitutiva de la vida entre estas dos pulsiones va desapareciendo en favor de la última. En el transcurso del relato el instinto de muerte se va a apoderando de Monique.

El desencadenante de la depresión es la promesa rota por Maurice, la promesa de la fidelidad del matrimonio “habíamos apostado a la carta de la fidelidad” dice Monique. La protagonista fue feliz porque mantuvo la capacidad de olvido, por eso no comprende el engaño de Mauricie, se ha quedado anclada en la promesa hecha años atrás cuando contrajo matrimonio, olvidó que el tiempo seguía transcurriendo. Monique siente que ya no conoce a nadie, ni siquiera a ella misma. Su primera reacción es el deseo por recuperar el pasado perdido, entonces, le propone a Maurice un viaje de fin de semana a Nancy, el mismo sitio donde habían estado veinte años atrás: “Era tan parecido al pasado: casi creía que el pasado iba a renacer de esa semejanza”.

Ese pasado, el de aquel viaje, es el que ella persigue, pero ese viaje le revela que no puede volver a ese pasado, descubre que estuvo suspendida en el tiempo: “Tuve una revelación fulminante: el tiempo pasa. Me eché a llorar”.

Entonces, comienza a revisar el pasado en busca de respuestas, pero ese pasado se le aparece cada vez más difuso. Empieza a dudar de todo, inclusive de aquello en lo que confió durante todos esos años. En esa introspección de su pasado encuentra episodios que parecía haber olvidado, releyendo viejas cartas descubre que: “todas las frases de Maurice que sé de memoria tienen por lo menos diez años de edad (...) Las releí y me queda un sentimiento de desasosiego. Al principio, son acordes con las de Maurice, ardientes y alegres. Más tarde suenan curiosamente, vagamente quejosas, casi recriminatorias. Afirmo con demasiada exaltación que nos amamos como el primer día, exijo que él me tranquilice al respecto, planteo preguntas que dictan las respuestas: ¿Cómo pude contentarme con ellas, sabiendo que se las había arrancado? Pero no me daba cuenta, olvidaba. Olvidé muchas cosas”.

Al encontrar tantos "olvidos" en los últimos diez años, Monique comienza a preguntarse cómo la veían los demás, qué es lo que ellos sabían acerca de su pasado, y si ellos conocían cosas que ella no. La mirada del Otro es un eje transversal, que atraviesa todo el relato: “Me torturo. ¿Cómo me ven los demás? Y objetivamente ¿Quién soy? ¿Soy menos inteligente que lo que imagino?...” “Ellos me irritan porque tienen el aspecto de saber cosas que yo no sé.”

Sartre sostiene que el otro me posee al verme como yo no me veré nunca, y esto es lo que le aterra a Monique: “Yo perdí mi imagen. No la miraba a menudo, pero en el trasfondo estaba allí, tal como Maurice la había pintado para mí. Una mujer directa, verdadera, auténtica sin mezquindad ni compromiso pero comprensiva, indulgente, sensible, profunda, atenta a las cosas y a la gente, apasionadamente entregada a los eres que amaba y creando para ellos la felicidad. Una hermosa vida, serena y plena, armoniosa. Está oscuro ya no veo. ¿Y que ven los otros? Quizás algo horrible” .

Monique para escapar de la realidad que ya no tolera, comienza a abusar de los tranquilizantes, lentamente se va desmejorando su salud, deja de salir, de comer, de higienizarse. Maurice la obliga a consultar a un psiquiatra, pero ella continúa agonizando. Monique empieza a plantearse la posibilidad de la muerte, pero no se anima: "¡A qué grado de dejarse estar puede llegar uno cuando está totalmente solo, encerrado! La habitación apesta a tabaco y a alcohol, hay ceniza por todas partes, estoy sucia, las sábanas están sucias, el cielo está sucio, están los vidrios sucios, esta suciedad es un caparazón que me protege, no saldré de ella nunca más. Sería fácil deslizarse algo más lejos en la nada, hasta el punto sin retorno. En mi cajón tengo lo que hace falta. ¡Pero no quiero, no quiero! ¡Tengo cuarenta y cuatro años, es demasiado pronto para morir, es injusto! Ya no puedo vivir más. No quiero morir”.

La noción de conciencia moral permite entender el por qué del aislamiento y autoflagelación de Monique, su deseo de morir y por qué nunca tiene el valor de realizarlo. ¿Porque no se anima al suicidio? Porque tiene miedo, su propia conciencia moral la atormenta cada vez que se permite pensar en el suicidio.

La historia de Monique es en una crisis de identidad, ella se pregunta ¿Quién soy? O ¿Quién fui? ¿Qué hice? Y no halla respuestas claras para estas preguntas. Está confundida sobre su propia identidad y esto la aterra. La aterra más aun cuando descubre que no puede superarlo, no lo logra reencontrarse con sí misma. Las últimas palabras en esta historia son "tengo miedo".